Me ne vado in vacanza, coi preservativi. Sì, perché c’è una cosa che in questo ultimo anno mi è mancata giusto un pochettino: il sesso. Il sesso senza pensieri. Perché tra gravidanza con desiderio ridotto, poi aborto, poi un mese di astinenza, poi operazione, tre mesi di angoscia, poi subito incinta, poi due mesi ad abortire, poi un mese di astinenza… fate voi i conti. I mesi sono volati senza poterlo fare o senza averne voglia perché il morale era sotto i piedi. Ma adesso sono veramente stufa. Voglio vivere, voglio divertirmi, voglio provare piacere, voglio andare avanti con tutte le cose che ho voglia di fare. Devo fare mille controlli per questo maledetto virus? Bene, li faccio. Devo operarmi? Bene, mi opero. Ma voglio divertirmi, punto.

Staremo a vedere. Io la certezza che non avrò mai figli ce l’ho. Sono sicura che non avrò mai figli, sicura al 100%. Nonostante questo ci provo ancora. Ma non so fino a quando, perché semplicemente ritengo che non ne valga la pena. Non vale la pena “perdere” tutto questo tempo per avere un figlio, secondo me no! Non vale la pena mettere in pausa il resto della vita… nell’attesa di cosa? Di una gravidanza? E se non arriva? No, grazie. Quello che mi premeva era sapere che non ci fossero impedimenti da parte nostra. Non ci sono, sono tranquilla. E adesso rivivo.

Lei è una di quelle professioniste superimpegnate che ci tengono a far sapere che collaborano con il Dr. Tizio De Tizi, col luminare famosissimo Pinco Pallo, con lo Studio Sempronio e Co., eccetera. Lei è una che ti dice di fare gli esami all’ospedale X, la visita andrologica allo studio Y, l’ecografia al centro Z. E certo.

Poi, però, non si degna di darti un numero di telefono di riferimento nel caso in cui tu avessi bisogno di parlarle. E non si degna di richiamare: costa troppo. Qualche giorno fa ho deciso di telefonarle per farle sapere degli ultimi avvenimenti, senza nessuna polemica, semplicemente perché mi sembra che sia giusto che lei sappia che una sua paziente ha una certa patologia. Telefono allo studio, ma è occupato. Poi richiamo e mi risponde la “segretaria”, la quale mi informa che la dottoressa sta visitando e non può parlare. Va bene, ma io come faccio a sapere quando è libera? Il buon senso vorrebbe che, quando la dottoressa finisce la visita, la segretaria la informa che qualcuno vuole parlarle e lei mi richiama. Invece no: devo richiamare io tra un po’. Anzi no: meglio domani sera a casa, verso le sei. Poi la “segretaria” insiste nel voler sapere cosa devo dirle. Ora, a parte il fatto che magari una non vuole dirlo, ma se io voglio un consulto telefonico (ipotizzando) con la dottoressa, perché devo anticiparti tutta la storia per telefono? Io le dico che voglio aggiornare la dottoressa sulle mie condizioni di salute.

Stasera ovviamente richiamo all’ora comunicata dalla “segretaria”. Risponde sempre lei, la “segretaria”. Sento voci gioiose di bimbe in sottofondo (le figlie della simpatica dottoressa). Sento anche, e non credo di sbagliarmi, la voce della simpatica dottoressa. La “segretaria” mi dice che va a vedere se può parlare. Sta via un po’ (in quel po’ evidentemente la simpatica dottoressa deve averla cazziata perché mi ha detto di disturbarla a casa) e poi torna dicendomi che la dottoressa non è ancora tornata. E poi ancora con la storia di dire a lei quello che devo raccontare alla dottoressa. Io allora le ri-parlo dell’operazione. La “segretaria” mi dice allora di chiamare in studio, perché è meglio e la dottoressa almeno è disponibile, non come a casa. Ovviamente le rispondo che io avevo appunto chiamato in studio, è stata lei a dirmi di chiamare a casa! Alla fine, quindi, siamo d’accordo che chiamerò lunedì pomeriggio.

Quanto ci scommettiamo che la simpatica dottoressa starà visitando?

Be’, che dire: le persone si conoscono sempre troppo tardi. A me hanno detto che questa dottoressa è una un po’ troppo piena di sè e attaccata ai soldi, ma finché non ho toccato con mano non me ne sono resa conto. E comunque meglio così: cambiando, mi hanno potuto trovare il CIN3. Cambiando, ho trovato una ginecologa che mi richiama anche di sera e risponde alle mie mail.

Devo ringraziare la gretta dottoressa G. e la sua “segretaria” che fa fatica ogni volta a compilare la ricevuta con le tasse!

Stia tranquilla, dicono. Ma intanto tu la tua “condanna” l’hai ricevuta. Poche si fermano a riflettere su questa cosa, e probabilmente fanno bene loro, anzi… sicuramente fanno bene loro. Io invece no. Io penso. Penso che adesso so che ho una certa cosa che potrebbe, dall’oggi al domani, un bel giorno qualsiasi della mia vita, causarmi un cancro. Io lo so. Chi non lo sa vive tranquillo, chi lo sa ha sempre un pensiero nel retro della sua mente.

Ci sono molte donne che si sono ritrovate con un CIN3 avendo avuto pap-test negativi negli anni precedenti. Una non se lo immagina mai di essere parte dei falsi negativi. Una è contenta quando le dicono “tutto bene” e le danno il foglietto del referto dove non si evidenziano anomalie. Una pensa di essere al riparo perché si controlla tutti gli anni. E invece non basta. Ecco perché, in certi ospedali, propongono di fare anche il DNAPAP insieme al normale pap-test. L’esame, per la donna, è esattamente lo stesso, ma il laboratorio ricerca il virus dell’HPV e comunica se ci sono ceppi ad alto o medio rischio. In base a questo, si può decidere se fare esami di secondo livello (colposcopia) oppure se controllarsi più di una volta all’anno. Se il DNAPAP è negativo, si può stare tranquille. Ovviamente a patto di avere sempre lo stesso partner sessuale e che lui sia fedele. Se invece si cambia partner, allora conviene rifare il DNAPAP per escludere la presenza del virus, che si prende appunto dai rapporti sessuali. La mia ex ginecologa non mi aveva mai parlato di DNAPAP, per fortuna l’ho fatto stavolta dalla ginecologa nuova. All’ospedale dove vado io lo consigliano alle donne dopo i 30 anni, le più a rischio di persistenza del virus (perché invece nelle donne giovani c’è più probabilità che il virus venga sconfitto).

Adesso devo fare dei controlli dopo tre mesi dall’operazione. Per vedere se il virus c’è ancora. E se c’è, altra colposcopia, per vedere se la lesione c’è ancora. E se c’è, altra operazione. Non riesco ad essere positiva, non riesco. Sono angosciata. Ho fatto giorni a pensare al peggio, a documentarmi, a disperarmi. Poi mi è passata e adesso riesco a non pensarci continuamente, a ridere, ad andare a far ginnastica senza pensare costantemente alle lesioni precancerose e  al fatto che magari non potrò mai avere figli. Sì, riesco a non pensarci. Sì, mi è passata. Sì, rido.

Però ho ancora più paura, perché così come ridevo in vacanza, ignara del fatto che mi avrebbero detto che il mio pap-test andava male; così come ridevo dopo l’operazione, pensando che ormai hanno tolto tutto e sicuramente non sarà niente di grave, allora rido anche adesso. Ma non posso non pensare che potrei avere una brutta sorpresa, come questa del CIN3, che mi sconvolgerebbe ancora. Non ce la farei. Sono così stanca di essere triste.

Post-operatorio normalissimo. Adesso aspetto il risultato della biopsia, portandomi nella memoria tutte quelle persone coi foulard in testa che lottano contro cose più gravi e nonostante tutto continuano. Meno male che c’è la prevenzione. Non dimentichiamocelo mai. Andiamo tutti gli anni. Facciamolo per noi.

Semplicissimo: sono stata impegnata ad autocommiserarmi, incazzarmi, cercare informazioni e fare visite mediche. A giugno ero incinta. Bello. Dopo 10 mesi di ricerca, intervallati da mesi in cui non si poteva ricercare niente perché mancava  la parte maschile della coppia, e da mesi in cui avevo influenze suine, tossi, raffreddori e altri disturbi che si sono presentati tutti insieme dopo anni di salute di ferro, ecco… dopo 10 mesi di ricerca mi sveglio un mattino con due tette giganti e capisco subito che ci siamo. Zac. Test positivo. Ero contenta. Sapevo di dover spostare le ferie (perché facendo i conti le mie ferie coincidevano con le settimane della villocentesi, che io volevo fare), ma per il resto ero contenta. Sono partita per la Svezia con un ospite in pancia. Gli (le) ho parlato durante tutto il viaggio. Ho condiviso con lui (lei) tutte le mie emozioni svedesi. Poi sono tornata, ho aspettato altre tre settimane, ho fatto la prima ecografia e ho visto che stavo per abortire. Mi son presa un cazziatone dalla ginecologa perché “ero troppo negativa” e ho aspettato. A metà luglio, raschiamento. La ginecologa tutta caruccia che dice che “l’aveva capito subito”. E brava. Però mi aveva voluto rassicurare, chissà perché. Va be’. Sono cose che si superano. Gli aborti precoci succedono e alla mia età succedono molto più spesso. Poi un’altra bella tegola: abbiamo un rischio 20 volte maggiore delle altre coppie di avere un figlio malato di spina bifida, perché la sorella di mio marito ha questa malattia. E non lo sapevamo prima? No, non lo sapevamo perché quei simpaticoni dei miei suoceri hanno sempre evitato di tirar fuori la cartella clinica della figlia. Perché? Me lo chiedo ancora adesso. Giorni bui. Crisi nera con mio marito perché alla fine è colpa sua, che non chiede, che non parla, che non comunica. E lui incolpa loro, che non parlano e non comunicano. E io mi sono stufata di fare sorrisini e riverenze a casa loro, perché non mi sono mai sentita e mai mi sentirò a mio agio in loro presenza e figuriamoci adesso, dopo che per anni ho avuto bisogno di quella cartella clinica e non l’ho mai avuta. Ma tanto non capiscono. Loro non capiscono e mio marito non capisce che se lui per primo non cambia atteggiamento, loro non cambieranno mai. E io mi arrabbio nel vedere come si comporta con loro, perché lui si comporta come se niente fosse successo. Essendo arrabbiata per questa cosa, non voglio vederli, perché se li vedessi dovrei fare finta di non avere problemi con mio marito, di essere allegra come sempre, e invece no. Ho le palle girate. Sono delusa, delusa da anni in cui ho chiesto e non ho ottenuto. E non voglio assolutamente discutere della mia vita riproduttiva con una che, quando gli abbiamo detto che volevamo un figlio, ha reagito così.

Ma poi tutto passa e uno pensa di riprovare. Allora va a fare un bel controllo e scopre che il suo corpo ha ripreso a funzionare per benino. Ovulazioni e cazzi e mazzi. Ah, ricordiamoci che abbiamo gli spermatozoi lenti, ma la gente sembra fare orecchie da mercante a questa cosa e ti dà consigli super intelligenti come “Non pensarci, che poi arriva”. Eh sì, perché se io non ci penso, gli spermatozoi prendono la rincorsa e arrivano a destinazione, come no! Bene. Faccio quattro conti e mi dico che ho sprecato solo qualche mese e a settembre si ricomincia. Però non è finita così, perché salta fuori che il mio pap test positivo di maggio non era così all’acqua di rose come diceva la mia ginecologa, ma indica la presenza di lesioni. Forse di alto grado (forse: c’è scritto così). Allora indago oltre. E anche qui forse le lesioni sono di basso grado ma forse no. Allora è meglio fare un piiiiiccolo intervento, non si preoccupi che non è niente, siamo però nell’ambito delle lesioni precancerose e allora è meglio non aspettare, ma non è niente, non si preoccupi che in 10 minuti togliamo tutto e poi è a posto, ma forse no perché può tornare, ma non è detto perché dipende da molti fattori, perciò stia tranquilla che si risolve tutto, anche se magari troviamo un carcinoma, ma sono casi rari, ma non si sa mai, ma stia tranquilla. Eh sì. Sono proprio tranquilla, altroché. Quindi ecco. Una bella lesioncina precancerosa, dovuta a un virus che nell’uomo è asintomatico e nella donna invece no (tiè), mi mancava all’appello. L’intervento sarà da niente: 10 minuti. Il post intervento sarà costituito da un mese di astensione (ma ormai sono già tornata vergine, credetemi) e da un altro mese di rapporti col preservativo. E poi si vedrà se tutto sarà a posto. E se tutto sarà a posto, controlli ogni tre mesi. E si potrà cercare una nuova gravidanza. Così saremo nel 2011. Avrò un’età in cui ogni mese è importante. Avrò spermatozoi che non nuotano. Avrò un rischio di aborto maggiore. Avrò un rischio di malformazioni maggiore, per l’età e la familiarità. Con queste belle prospettive, mi viene voglia di chiudere bottega, ma non con la ricerca di un figlio… col sesso in generale, cari miei. E chi me lo fa fare?

Sinceramente l’idea di rimanere incinta e magari abortire di nuovo mi terrorizza. Se poi aggiungiamo l’idea di rimanere incinta, non abortire e ritrovarmi le lesioni, siamo a posto. Per non parlare dell’idea di rimanere incinta, arrivare all’amniocentesi e scoprire la sorpresa. Bello, davvero. Non credo di poterlo sopportare psicologicamente.

E non per il figlio. Perché qui sta l’incomprensione maggiore. Tutti mi dicono cose per rassicurarmi. Cercano di tirarmi su a modo loro dicendomi che si possono avere figli anche dopo i 40, che non è detto che abortisca, anzi è raro. Che non è detto che debba nascermi un bambino malato. Che le lesioni non ritornano. Che non è detto che ci metterò altri 10 mesi a rimanere incinta. Ma a me queste cose non interessano, perché quello che mi dà fastidio non è il non avere figli, ma è il non poter mai avere una cosa facilmente. Io dei figli mi sono pure messa il cuore in pace: me l’ero messa giusto giusto a maggio perché ci avevano detto che con quegli spermatozoi era molto difficile che succedesse qualcosa. Non riesco però ad accettare che non me ne possa andare bene una né lavorativamente, né sentimentalmente, né dal punto di vista della salute e neppure dal punto di vista riproduttivo al primo colpo. Devo sempre, sempre, sempre lottare per avere quello che voglio.

Mi ritrovo alla mia età senza aver concluso niente di quello che ho sempre sognato. E non per mancanza di capacità, ma perché veramente mi capitano tutti gli imprevisti del mondo. Mi ritrovo ad aver detto a tutti che non mi interessa se non avrò figli eppure a sentirmi dare consigli con tono di commiserazione che mi irritano ancora di più perché la gente non capisce che non me ne frega niente di rimanere senza, ma temo di più per la mia salute e sono più preoccupata dalla mancanza di soddisfazioni professionali che dalla mancanza di un figlio. Mi dà fastidio chi mi compatisce per l’aborto quando io ho pianto un intero pomeriggio per un lavoro sfumato e dieci minuti per l’aborto. Mi dà fastidio che la gente non capisca che non ho bisogno di rilassarmi o di bere le tisane per rimanere incinta, perché il problema è maschile e non mio. Mi dà fastidio l’ignoranza di chi non conosce l’andamento della fertilità femminile e pensa che le heather parisi e le gianne nannini siano donne che sono rimaste incinte naturalmente. Mi dà fastidio l’ignoranza di chi, come mia suocera, dà sempre la “colpa” alla donna e non capisce che il 50% dei casi di infertilità sono maschili. Mi dà fastidio chi minimizza perché gli è andata bene nonostante abbia bevuto, fumato e non abbia preso l’acido folico perché non sa che fortuna ha avuto.

Mi dà fastidio essere sfortunata e sentirmi dire “Devi pensare positivo”. Che cazzo succede? Se penso positivo mi guarisce la lesione precancerosa?

Oggi, festa nazionale svedese, preparo le valigie per andarmene qualche giorno lassù, a fare ricerche per la mia tesi, sola soletta, senza dover incontrare nessuno. Sono emozionata perché è la prima volta che viaggio da sola, non nel senso di andare in un posto da sola, ma per il fatto di soggiornare in un determinato posto senza partecipare a corsi o senza incontrare nessuno che conosco. Sarò là, da sola, a fare il topo di biblioteca e godermi qualche giornata di sole nordico. E anche a fare qualche acquisto mirato. Qualche libro, qualche accessorio per la mia bicicletta, qualche vestito beneaugurante. E poi riuscirò anche a vedere Copenaghen! Speriamo solo di non stancarmi troppo.

Art. 1

L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro.

La sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione.

[...]

Art. 3

Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. [...]

Art. 4

La Repubblica riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le condizioni che rendano effettivo questo diritto.

Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secondo le proprie possibilità e la propria scelta, un’attività o una funzione che concorra al progresso materiale o spirituale della società.

[...]

Art.7

Lo Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel proprio ordine, indipendenti e sovrani. [...]

Questi sono solo alcuni degli articoli che vengono costantemente violati dagli Italiani. Italiani comuni e Italiani potenti, non fa differenza, perché la mentalità mafiosa e arraffona è insita nella maggioranza degli Italiani. Sono razzista, sì. Credo nella genetica, credo nel determinismo. Non credo che tutti i comportamenti siano innati, ma sicuramente ci deve essere qualcosa che fa sì che in determinati luoghi si sia sviluppata una certa cultura, una certa religione, certi comportamenti comuni.

Gli stereotipi da dove sono nati? Gli Italiani non rispettano le regole: eccone uno. Oggi ne abbiamo la dimostrazione.

Le regole e le leggi sono rispettate solo dagli stupidi come me, considerati tali dai furbi che se ne fregano continuamente delle suddette regole. E capita anche, capita spesso, di sentire i furbi criticare la società, che invece non funziona proprio grazie a loro i quali nel loro piccolo non pagano le tasse, non rispettano la cosa pubblica e altrui, aggirano le leggi a loro favore. A cominciare dal regolamento condominiale fino ad arrivare alle leggi elettorali.

Io non mi sento Italiana.

Il film fa riflettere su molte cose: sulla situazione di crisi attuale, sulle prospettive dopo il licenziamento, sull’importanza di avere un lavoro per sentirsi realizzati ma anche sulla tecnologia, che sostituisce i rapporti interpersonali dal vivo perché più economica e quindi più conveniente per le aziende. Insomma: un bel film, molto attuale. E in più non c’è la solita sfilata di bellocci che lo rendono poco credibile.

Peccato che, essendo tantissimo che non vedevo un film doppiato,  le voci dei doppiatori mi abbiano un po’ rovinato il film. E io sono fortemente a favore del doppiaggio, eh! Ma iniziano a starmi sulle scatole i soliti quattro nomi con le solite quattro voci per tutto il panorama attoresco mondiale. Per non parlare della dizione che va peggiorando nel tempo, così ogni tanto saltano fuori dei “vabbene” o “sto apposto” fastidiosissimi. E poi, santapolentamartiredeilinguisti, è mai possibile che i nomi stranieri vengano storpiati da gente che invece dovrebbe pronunciare bene?

Già le traduzioni per il doppiaggio sono approssimative, per tutta una serie di costrizioni a cui bisogna sottostare, già abbiamo il monopolio romanocentrico delle voci, almeno cerchiamo di non dire [oma'ha] per[ 'omaha].

E poi, perché uno al telefono deve dire “Tutto apposto, tutto apposto” invece che un semplice “Va bene, va bene”? E perché il titolo è stato tradotto con “Tra le nuvole” che dà un significato ambiguo e un po’ più leggerino al titolo originale, “Up in the air”?

I dunno. Ma sto iniziando ad odiare la mafia dei doppiatori.

Ho sognato che frequentavo l’università a Genova e dovevo dare un esame. Insieme ad alcune mie compagne andavamo a iscriverci all’esame, di persona, perché via internet non si poteva fare. Arrivavamo a Genova e andavamo in questo ufficio gremito di scrivanie, rumorosissimo, in un seminterrato con le pareti pitturate di verde fino a metà altezza. Un ufficio grandissimo. Ci mettevamo in fila per iscriverci e l’iscrizione funzionava così: bisognava dire nome e cognome e poi il tizio che segnava tutto sul registro assegnava un numero di iscrizione e lo scriveva sulla mano di ciascun iscritto (sul dorso della mano vicino al pollice). Noi eravamo le prime ad arrivare, ma questo impiegato faceva passare altra gente prima di noi e noi ci arrabbiavamo. Lui scriveva i numeri di iscrizione con le cifre romane: I, II, ecc… Quando toccava a me ero la numero quattro, ma lui non si ricordava come si scriveva 4 in cifre romane e perdeva un sacco di tempo a chiedere ai suoi colleghi, che lo prendevano in giro e non glielo dicevano. Noi gli dicevamo: “Si scrive IV, IV.” ma lui non ci ascoltava e a un certo punto, spazientito, prendeva la mia mano e scriveva “648″ come numero e poi prendeva un po’ d’acqua e mi cancellava il 6 e l’8, lasciando il 4 scritto normale. Poi io e le mie compagne andavamo via e tornavamo a casa a piedi camminando in collina e sotto di noi c’era una valle con un paese antico e una bella chiesa. Non c’erano macchine e camminavamo in mezzo alla strada di terra battuta. Poi parlavamo del fatto che ci serviva un appartamento per studiare a Genova e nessuna di noi ce l’aveva e forse avremmo fatto avanti e indietro, tanto dovevamo seguire solo un corso.

Fine del sogno, perché mi sono svegliata. Adesso trovatemi qualche significato logico in tutto ciò!